Ich kam nach Freiberg am Neckar, als der Abend schon wie ein Urteil wirkte, das keiner verlesen wollte. Vor Bahnhof Freiberg (Neckar) standen Leute, die auf Züge warteten, als warteten sie auf milde Götter. Ich bog ab in eine stille Straße. Ein Mann am Geländer, verkrampfte Finger, Augen wie jemand, der sich an sich selbst festhält. „Abgeschlossen“, sagte er, „der Schlüssel steckt innen.“ Hinter der Tür ein schwacher Piepton, Stromsparmodus eines Insulin-Geräts. Manchmal hat das Leben die Unverschämtheit, nicht zu warten.

​

Ich nannte die Ordnung, die uns rettet, ohne zu trösten: 99 € für die schadensfreie Öffnung inkl. Anfahrt. Nur wenn wir dem Schloss Gewalt antun müssten—bohren, fräsen, Kernziehen—149 € inkl. Anfahrt, Material extra. Er nickte, ein Mensch, der verstanden hat, dass Zahlen die sauberste Wahrheit sind.

​

Das Schloss war einfach, aber verschlossen wie eine Beichte, die keiner hören will. Kein Bohren heute. Ich legte den Impuls an, kurz wie ein kaltes Gebet: ein einziger, entschiedener Takt gegen das Metall, nicht stärker als nötig, nur genau. Ein Zittern, kaum hörbar. Dann dieses nüchterne Einrasten, das einem sagt, dass die Welt—für einen Moment—bereit ist, wieder vernünftig zu sein. Der Riegel wich. Die Tür gab nach. Kein Kratzer. Kein Theater. Nur Rückkehr.

​

Er lief hinein, das Gerät piepte jetzt zufrieden, eine milde Maschine, die nicht weiß, dass wir an ihr hängen. In der Küche stand ein Foto, zwei Gesichter, die nicht auf uns sahen. Ich setzte meine Schrift auf den Block: Sieben Schwaben Schlüsseldienst, 99 €, Uhrzeit, Adresse. „Karte?“, fragte er. Ich hielt ihm das kleine Lesegerät hin, und es bestätigte mit einem höflichen Ton, dass das Schicksal heute eine Rechnung hat und wir sie bezahlt haben.

​

Draußen lag das Alte Schloss Beihingen irgendwo über den Dächern, still wie eine Erinnerung, die niemand mehr aufbricht. Ich atmete den Abend ein. Es war nichts Besonderes geschehen, und doch war alles wieder möglich. Ich ging. Der Bahnhof rief seine Züge. Die Stadt tat, als sei sie nur Kulisse. Vielleicht war sie’s. Vielleicht waren wir es.