Ich fuhr nach Remseck hinauf, freundlich, wie man einem Ort begegnet, der zwei Flüsse hat und doch ganz ruhig bleibt. Bei der Stadtbahn-Endhaltestelle Remseck stellte ich den Wagen ab; der Zusammenfluss von Rems und Neckar lag gleich dort, als wollten sie ein kleines Treffen ohne Geräusch halten. Ich trug mein Täschchen, das gern hilft, ohne Aufhebens zu machen.

​

Im Souterrain eines Hauses in Aldingen wartete ein Herr, ordentlich, mit dem Tonfall eines Menschen, der sich bei der Welt entschuldigt. „Das Kellerabteil“, sagte er, „der Schlüssel ist verlegt, und die Marmelade wartet.“ Ich nickte. Zuerst die kleine Ordnung: Für eine schadensfreie Öffnung berechnen wir 99 Euro, Anfahrt inklusive. Nur wenn wir bohren, fräsen oder den Kern ziehen müssten, gälte 149 Euro inkl. Anfahrt, Material extra. Der Herr sagte „Bitte“, auf eine Weise, die schon halbe Hilfe war.

​

Das Schloss war ein Buntbart, nicht böse, nur vergesslich. Ich holte die feinen Häkchen, die eher an Musik erinnern als an Gewalt, gab dem Zylinder einen höflichen Takt, und siehe: Ein winziger Widerstand dachte nach, dann legte er die Stirn ab. Die Falle machte kein lautes Klicken, eher ein Einverständnis. Die Tür ging auf, als ob sie sich an eine gute Gewohnheit erinnerte. Kein Kratzer, nichts gekränkt.

​

Drinnen standen Gläser in Reihen, als hielten sie Wache über den Sommer. Der Herr lächelte, ein wenig verlegen über so viel Harmonie. Ich probierte den Schließgang noch zweimal—auf, zu—damit die Dinge wissen, wohin sie gehören. Dann schrieb ich die Quittung auf dem Kellerbrett: Sieben Schwaben Schlüsseldienst, 99 Euro, Datum, Uhrzeit. „Karte geht auch“, sagte ich, und das kleine Gerät nickte in seinem Tonfall, der so sachlich ist wie ein leiser Regen. Der Beleg kam heraus, anständig und glatt.

​

Als ich wieder hinausging, standen die beiden Flüsse da, höflich nebeneinander. Ich trug mein Täschchen zurück zum Wagen. Manchmal besteht Glück aus einer geöffneten Tür, einem freundlichen Zettel und der Ahnung, dass die Welt heute ein wenig leichter atmet. Remseck sah es und war einverstanden.