Stuttgart-Tamm begann mit einer Zuständigkeit. Niemand wollte sie, alle hatten sie. An der S-Bahn-Station Tamm (Württ) stand der Hausverwalter mit einer Mappe, die bereits alles enthielt, was noch fehlte. „Waschraum im Erdgeschoss. Tür zugefallen. Außen Knauf. Innen Klinke. Schlüssel im Innern.“ Er sprach, als lese er eine Anweisung vor, die ihn nicht meinte.

​

Ich legte das Verfahren offen, damit es gültig wurde: schadensfreie Öffnung 99 € inkl. Anfahrt. Sollte die Tür einen Willen zeigen, der Werkzeuge verlangt, die Spuren hinterlassen—Bohren/Fräsen/Kernziehen 149 € inkl. Anfahrt, Material extra. Ein Häkchen in der Mappe erschien plötzlich neben meinem Satz. Es genügte.

​

Die Tür: glatter Stahl, Dichtung eifrig, Falle sitzt. Kein Riegel. Kein Drama vorgesehen. Ich bat um Ruhe für eine kleine, unbemerkte Korrektur der Wirklichkeit. Keil unter den Blattfuß, nur einen Millimeter Platz, nicht mehr. Ein schmaler Federstahl glitt in den Spalt wie eine formgerechte Bitte. Leichter Gegenzug an der Klinke, die hinter der Tür so tat, als sei sie eine Behörde. Die Falle dachte kurz nach. Dann das sachliche Geräusch, das Türen machen, wenn sie ihrer Aufgabe nachkommen: ein kleines, unambitioniertes „klick“. Die Tür gehorchte.

​

Innen: Fliesen, Waschmaschinen, Listen. Der Verwalter blieb im Rahmen, als benötige er noch eine Genehmigung, die er längst in der Hand hielt. „Erledigt“, sagte ich, um den Vorgang abschließbar zu machen. Zwei Probeläufe—zu, auf, zu—damit die Ordnung nicht sofort wieder in Zweifel gerät.

​

Auf dem Putzschrank schrieb ich die Quittung: Sieben Schwaben Schlüsseldienst, 99 €, „schadensfrei geöffnet“, Uhrzeit. „Karte möglich?“ fragte er. Das kleine Gerät piepte, als setzte es einen Eingangsstempel. Ein Beleg erschien, der niemandem gefiel und allen genügte.

​

Draußen sah man hinüber zur Hohenstange, die Häuser standen dort wie Formulare mit Fenstern. Der Verwalter legte meinen Beleg in seine Mappe, die nun vollständig war. Die Tür blieb offen, nicht weit, nur genug. Tamm registrierte den Vorgang und machte weiter.