Schlüsseldienst Schwaikheim
Sieben Schwaben Schlüsseldienst

Ich fuhr nach Schwaikheim hinüber, freundlich, wie man zu einer kleinen Verlegenheit geht, die sich gleich entschuldigen möchte. Beim Bahnhof Schwaikheim stellte ich den Wagen ab; der Vormittag tat, als wolle er niemandem zur Last fallen. Mein Täschchen trug ich so, dass es nicht prahlte.

​

Im ersten Stock wartete eine junge Mutter mit jenem ordentlichen Blick, der Türen milde stimmt. „Das Bad“, sagte sie leise, „hat sich abgeschlossen. Ein einfacher Buntbart. Der Schlüssel… irgendwo.“ Ich nickte. Zuerst bringt man die Welt in eine kleine Ordnung: Für eine schadensfreie Öffnung berechnen wir 99 Euro, Anfahrt inklusive. Nur wenn die Tür eigensinnig wäre und wir bohren, fräsen oder den Kern ziehen müssten, dann 149 Euro inklusive Anfahrt, Material extra. Sie sagte „Bitte“, und es war schon halbe Hilfe.

​

Die Badezimmertür war nicht böse, nur ein wenig stolz auf ihr Schließen. Ich bat sie still um Mitarbeit, steckte ein feines Buntbart-Häkchen in den Schlitz, gab dem Schloss einen sehr höflichen Takt, als klopfte man an eine unsichtbare Vernunft. Zwei kleine Flügelchen im Inneren nickten, das spürte man, und dann kam dieses leise Einverständnis—kein Klicken, eher ein „Schon gut“—und die Klinke ließ sich bewegen. Die Tür öffnete sich, als mache sie eine kleine Verbeugung. Kein Kratzer, nichts beleidigt, alles ganz in Form.

​

Das Bad roch nach Seife und Geduld. Ein Kind lachte, als hätte es gerade ein Spiel verstanden. Ich probierte die Schließung zweimal—zu, auf, zu—damit die Dinge wissen, wohin sie gehören, und empfahl einen kleinen Haken für die Zukunft, damit niemand eingesperrt bleibt, auch nicht aus Versehen.

​

Auf dem Flurschränkchen schrieb ich die Quittung: Sieben Schwaben Schlüsseldienst, 99 Euro, Datum, Uhrzeit. „Karte?“ fragte sie. Das kleine Lesegerät nickte mit einem freundlichen Pieps; der Beleg kam heraus, ordentlich wie ein gutes Taschentuch.

​

Draußen lag das Rathaus Schwaikheim still in der Luft. Ich trug mein Täschchen zum Wagen zurück. Es ist hübsch, wenn eine Tür wieder Tür sein darf und niemand darüber streiten muss. Schwaikheim war einverstanden.