​Ich kam nach Mühlhausen, spät, der Wind war kalt und voller Fragen, wie ein Mensch, der sich entschuldigen möchte und es doch nicht kann. In der Veitstraße stand sie, klein, verwitwet, mit einer Stimme, die an die Nacht gewöhnt war. „Die Tür… sie ist zugefallen. Ein Topf auf dem Herd.“ Man sagt solche Sätze, als könne man die Zeit zurückholen, wenn man sie nur sanft genug ausspricht.

​

Ich erklärte ihr, was die Welt in solch schmalen Stunden kostet: 99 € für die schadensfreie Türöffnung, Anfahrt inbegriffen; wenn der Riegel läge wie ein Stein auf dem Herzen, dann 149 € inklusive Anfahrt, Material extra—Bohren, Fräsen, Kernziehen. Es ist seltsam, wie ein Preis der einzige feste Gegenstand in einem schwankenden Flur sein kann. Sie nickte, nicht mir, sondern dem Urteil, das längst über uns gesprochen war.

​

Das Schloss war eins von jenen, die nur Widerrede spielen. Keine zweite Sicherung. Ich legte die Karte an, gab der Klinke einen stillen Gegenzug, wartete die Länge eines Gewissensbisses. Dann dieses kleine, unbedeutende „klick“, das dennoch größer ist als viele Bekenntnisse: Die Falle gab nach, und die Tür wurde wieder, was sie war—keine Mauer, sondern Übergang. Der Geruch von angebrannter Milch empfing uns, bescheiden, aber aufrichtig wie ein Fehler, den man annimmt.

​

Sie setzte den Topf ab, und wir standen einen Augenblick da, als hätte man uns dabei ertappt, etwas Richtiges getan zu haben. Ich schrieb die Quittung auf der Garderobe: 99 €, „Sieben Schwaben Schlüsseldienst“, Datum, Uhrzeit, Unterschrift. Ihre Hände zitterten, nicht aus Kälte, sondern weil es Menschen nicht leicht fällt, sich verziehen zu lassen.

​

Draußen sah ich zur Veitskapelle hinüber, die im Dunkel stand wie eine Erinnerung daran, dass Schuld nur ein anderer Name für Sehnsucht ist. Ich dachte, eine Tür ist nichts, und doch: Sie ordnet, wen wir hineinlassen, wem wir vergeben, und wovor wir fliehen. Der Motor sprang an. Die Straße war leer. Mühlhausen schwieg, aber es war kein hartes Schweigen, eher eines, das sagt: Geh, und komm wieder, wenn du es musst.