Kurz vor Morgengrauen. Münster lag flach und elektrisch, der Neckar schwarz wie kalter Kaffee. Unter dem Eisenbahnviadukt vibrierte die Luft, als würden oben die Züge an den Nerven der Stadt ziehen. Ich kam im Wagen an wie ein schlechtes Omen mit Blaulicht im Bauch.

​

Bäckerei-Notruf. Teig wartet nicht. Chef im nassen Mantel, Stimme voller Mehlstaub und Panik. Abgebrochener Schlüssel im Zylinder, Riegel zu, Ofen kalt, Morgen ruiniert. Ich hielt ihm den Deal hin wie eine Rettungsinsel: „Wenn’s nur zugefallen ist: 99 € inkl. Anfahrt, schadensfrei. Aber hier ist abgeschlossen—komplexe Öffnung: 149 € inkl. Anfahrt, Material extra.

​

Einverstanden?“ Ein kurzes, hartes Nicken. Der Blick eines Mannes, der um vier Uhr die Welt neu knetet.

​

Tasche auf. Körner setzt den Punkt. 3er Pilot, sauber, ohne Heldentum. Dann der Bohrer, der bohrt wie eine kleine Wahrheit, die keiner hören will. Gewindeschraube greift. Zug. Der Kern kommt raus wie ein schlechtes Gebet. Ich nehme den langen Schraubendreher, fasse die Nocke, drehe sachte. Riegel zurück. Die Tür geht vor wie ein Boxer nach Gong—beleidigt, aber gehorsam.

​

Drinnen riecht es nach Nacht, die nicht gewonnen hat. Mehl, Stahl, Müdigkeit. Der Chef atmet. Ich nicht. Ich wechsle den Zylinder, bündig, schließt wie ein Versprechen, das hält. Probelauf. Auf. Zu. Auf. Zu. Keine Magie. Nur Arbeit am Rand des Tages.

​

Draußen rollt ein Rad über den Voltasteg, ein dünnes Geräusch, ein Strich über dem Wasser. Die Stadt gibt keine Urkunden für so was. Sie registriert es und geht weiter.

​

Ich schreibe die Quittung auf der Motorhaube. 149 €, Material notiert, Firmenstempel „Sieben Schwaben Schlüsseldienst“. Handschlag. Mehl an meinen Fingern. „Backen Sie den Morgen wieder an“, sag ich. Er lacht zum ersten Mal. Ofen an, Welt an.

Motor starten. Der Viadukt schweigt. Münster schaut nicht zurück. Und das ist in Ordnung.