Ich kam nach Obertürkheim hinüber, nicht hastig, eher freundlich, wie man zu einer kleinen Verlegenheit geht, die man gern aus der Welt räumt. Beim Bahnhof Obertürkheim hielt die S-Bahn einen Augenblick die Luft an; der Neckar tat nebenan so, als wäre er nur Wasser und kein Zeuge. Mein Täschchen trug ich wie eine stille Zusage.

​

Im ersten Stock wartete ein älterer Herr mit dieser höflichen Müdigkeit, die Türen weich macht. „Das Kellerabteil“, sagte er leise, „der Schlüssel ist verschwunden. Nur ein einfacher Buntbart.“ Er schien sich bei der Tür entschuldigen zu wollen. Ich ordnete die Dinge mit zwei Sätzen: Für eine schadensfreie Öffnung berechnen wir 99 Euro, Anfahrt inklusive. Nur wenn die Tür eigensinnig wäre und wir bohren, fräsen oder den Kern ziehen müssten, dann 149 Euro inklusive Anfahrt, Material extra. Der Herr nickte, als nicke man einem Regen zu, der ohnehin fällt.

​

Unten roch es nach Holz und Geduld. Das Schloss war nicht böse, nur vergesslich. Ich bat um Ruhe, setzte ein feines Buntbart-Häkchen an, ganz sacht, damit der Mechanismus nicht erschrickt. Ein kleiner Takt, kaum hörbar, als flüstere man „Schon gut“. Zwei Flügelchen drinnen bestätigten es, man spürte das. Dann der behutsame Dreh – nicht Kraft, eher Einverständnis – und die Tür gab nach, wie jemand, der merkt, dass man es gut meint. Kein Kratzer, nichts beleidigt, alles in Form.

​

Der Herr holte ein paar Gläser hervor, als suchte er nach einem Beweis, dass die Welt wieder stimmt. Ich probierte den Schließgang noch zweimal – zu, auf, zu – damit jedes Teil weiß, wohin es gehört, und empfahl ihm einen kleinen Haken, falls der Schlüssel noch länger auf Abwegen bleibt.

​

Oben im Flur schrieb ich die Quittung ordentlich auf dem Schränkchen: Sieben Schwaben Schlüsseldienst, 99 Euro, Datum, Uhrzeit. „Karte ginge auch?“ fragte er. Das kleine Gerät nickte mit einem freundlichen Pieps, und ein Beleg kam heraus, der aussah, als wollte er den Tag beruhigen.

​

Auf dem Weg zum Wagen sah ich kurz zum Fluss hinüber. Alles war wieder in seiner Form. Das genügt mir meistens. Obertürkheim war einverstanden.