Untertürkheim begann an diesem Morgen mit einer Anweisung. Es regnete nicht, dennoch stand Wasser in den Gesichtern. Am Bahnhof Untertürkheim wartete der Hausverwalter mit einer Mappe, die größer war als seine Gründe. „Paketraum im Erdgeschoss. Tür zu, Schlüssel innen. Niemand war zuständig“, sagte er und hielt mir ein Formular hin, auf dem mein Name bereits fehlte.

​

Ich erklärte das Verfahren, leise, damit es nicht widersprochen wird: schadensfreie Öffnung 99 € inkl. Anfahrt. Sollte die Tür den Willen einer Behörde haben—Bohren/Fräsen/Kernziehen 149 € inkl. Anfahrt, Material extra. Der Verwalter setzte ein Häkchen in ein Kästchen, das sich selbst genügte. „Genehmigt“, sagte niemand, und doch war es so.

​

Vor der Tür hing ein Schild: „Nur Berechtigte.“ Es war nicht klar, ob wir damit gemeint waren. Ich setzte die Karte an, gab der Klinke einen höflichen Gegenzug, als beantragte ich Eintritt in einen einfacheren Zustand. Die Falle antwortete mit einem Ton, der an eine entfernte Stempeluhr erinnerte. Ein sachliches „klick“. Die Tür ordnete sich der Aufgabe zu, die sie immer gehabt hatte.

​

Innen standen Regale und Luft, die so tat, als zähle sie Pakete. Der Verwalter blieb im Rahmen, als wäre der Raum nicht für Menschen, sondern für Listen bestimmt. „Erledigt“, sagte ich, damit es zur Akte passte. Er nickte, als hätte er gerade erfahren, dass er existiert.

​

Draußen, vor dem Hof, lag das Mercedes-Benz-Werk Untertürkheim wie eine Erklärung, die man nicht vollständig liest. Die Stadt bewegte sich, als würde jemand unsichtbar an einem Rädchen drehen.

​

Ich schrieb die Quittung auf dem Deckel der Mappe: Sieben Schwaben Schlüsseldienst, 99 €, Uhrzeit, Unterschrift, ein Feld für „ohne Beschädigung“, das ich ausfüllte, obwohl es bereits leer war. Der Verwalter setzte sein Häkchen neben meines. Zwei kleine Zeichen, die die Wirklichkeit bestätigten.

​

Als ich ging, blieb die Tür offen, ohne damit zu prahlen. Der Flur nahm ihre Entscheidung entgegen. Untertürkheim tat, was Orte tun, die sich an Regeln halten: Es registrierte den Vorgang und machte weiter.