Schlüsseldienst Weilimdorf
Sieben Schwaben Schlüsseldienst

Ich erreichte Weilimdorf, als die Dinge bereits begonnen hatten, sich zu erklären, ohne etwas zu sagen. Am Löwen-Markt stand der Hausverwalter wie ein Ausrufezeichen, doch seine Sätze kamen nur als Formulare aus der Tasche. Eine Kellertür, sagte er, Zählerraum, verriegelt, niemand verantwortlich, alle zuständig. Ich nickte, als hätte ich die Zuständigkeit schon seit Jahren.

​

„Bevor ich beginne,“ sagte ich, „die Ordnung der Preise.“
Ich legte die Karte auf den Klemmbrettdeckel wie einen Ausweis: 99 €, Anfahrt inbegriffen, schadensfreie Türöffnung. Sollte die Tür sich nicht als Tür, sondern als Wille erweisen—Bohren/Fräsen/Kernziehen—149 € inkl. Anfahrt, Material extra. Der Verwalter unterschrieb nicht, er zeichnete ein Häkchen, das größer war als seine Hand. Es genügte.

​

Im Treppenhaus stand die Luft still, als wartete sie auf eine Nummer. Vor der Tür hing ein Schild: „Unbefugten ist der Zutritt verboten.“ Niemand war befugt. Ich setzte die Karte an, gab der Klinke einen behördlichen Gegenzug. Die Falle antwortete nicht, dann zu kurz, dann gar nicht mehr. Ein sachliches „klick“. Es klang wie eine Bestätigung, die nie beantragt worden war.

​

Drinnen: Leitungen, Ordnung, eine Birne, die brannte, obwohl niemand sie eingeschaltet hatte. Der Verwalter trat nicht ein; er stand im Türrahmen, als müsse er dafür eine Erlaubnis beantragen. „Erledigt“, sagte ich, obwohl noch nichts geschehen war außer dem, was nötig war.

​

Wir gingen wieder hinauf. Draußen war Wolfbusch nur ein Wort, das der Wind in zwei Teile trennte. Die Stadt tat so, als wäre sie vollzählig. Ich schrieb die Quittung auf der Flurseite der Tür, die nun offen stand, als stünde sie im Dienst. Sieben Schwaben Schlüsseldienst, 99 €, Datum, Uhrzeit. Der Verwalter setzte sein Häkchen an die vorgesehene Stelle. Es sah zufrieden aus.

​

Als ich ging, blieb die Tür, was sie geworden war: ein offenes Geheimnis. Niemand fragte nach Gründen. In Weilimdorf ist das üblich: Man zeigt vor, was man nicht sagt, und unterschreibt, was man getan hat. Ich war entlassen.